Догмен — фильм 2023 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

Вот как он рассказывает о детстве: жестокий отец приковал его к клетке рядом с псами. В этом узком мире мальчик научился считывать язык животных — шорох лап, дыхание, запах шерсти. Со временем эта связь стала его опорой и источником силы: собаки точно выполняют каждую его команду. Теперь контроль над зверями ощущается как часть него самого, и он не всегда может разграничить, где кончается любовь к животным и начинается власть над ними. Допрос идёт в холодной полицейской комнате. Странного мужчину в инвалидной коляске ведут в кабинет, где рядом фургон с разношёрстной стаей собак, а вокруг — следы трупов. Психиатр-криминалист вежливо и методично задаёт вопросы, фиксируя каждую паузу. Мужчина говорит спокойно, без эмоций — будто снова переживает своё детство, но теперь в рамках рассказа, который держит его на краю пропасти. Собаки по его словам слушаются без промаха — зловещая преданность, которая пугает не меньше самих преступлений. В атмосфере тяжёлый холод металла, запах антисептика и шерсти; за окном дождь стучит по стеклу так же ровно, как отсчитываются секунды на секундомере у врача. И в этом мрачно-холодном равновесии есть одна яркая деталь: среди собачьего множества серебристая с ледяными глазами — та самая, что носит на шее медальон с выгравированным именем Рекс — и она словно держит мостик между прошлым и настоящим.